আমার মায়ের হাতের ভাত

গল্প: আমার মায়ের হাতের ভাত

ছোটবেলায় আমরা তিন ভাইবোন, মা আর এক ছোট্ট ভাঙা ঘর। বাবা তখন আমাদের ছেড়ে চলে গেছে — কোথায় গেছে, কেউ জানত না। মা শুধু বলতেন, “ওর যাওয়াটাই ঠিক ছিল হয়তো, এখন আমাদের নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।”

তখন আমি ক্লাস ফাইভে পড়ি। স্কুলে যাওয়ার আগে মা সকালে হাঁড়িতে ভাত বসাতেন, তারপর হেঁটে দু’ঘণ্টা দূরের হাটে যেতেন শাকসবজি বিক্রি করতে। হাতে থাকত পুরনো একটা থলে, ভেতরে কিছু ডাঁটা, কাঁচা মরিচ আর নিজের বানানো লালচে আলুর চিপস। বিকেলে ফিরে এলেই দেখি মা হাঁফাচ্ছে, কিন্তু মুখে সেই হাসি — যেন কিছুই হয়নি।

আমরা বুঝতাম, মা ক্লান্ত। কিন্তু সেই ক্লান্তি যেন মা আমাদের বুঝতে দিতেন না। রাতে খেতে বসে তিনি বলতেন,
“তোদের ভাত ঠিকমতো হল তো?”
আমরা বলতাম, “হ্যাঁ মা, তোমার হাতের ভাতই সবচেয়ে মিষ্টি।”
মা তখন হেসে বলতেন, “তোরাও একদিন নিজের হাতে ভাত রাঁধবি, তখন বুঝবি সংসার কাকে বলে।”

বছর কেটে গেল। আমি স্কুল পাশ করে কলেজে গেলাম। মা তখনও ভোরে উঠতেন, কুয়াশার মধ্যে হাঁটতেন হাটের দিকে। মাঝেমাঝে বলতাম, “মা, এখন তো আমি একটু উপার্জন করি, তুমি বিশ্রাম নাও।”
মা বলতেন, “তুই যদি এখনই আমাকে বিশ্রাম দিতে চাস, তাহলে আমি বাঁচব কী দিয়ে?”

একদিন হঠাৎ হাটে যাওয়ার পথে মা পড়ে গেলেন। খবর পেয়ে দৌড়ে গেলাম, দেখি মায়ের চোখে জল, কিন্তু মুখে হাসি। বললেন,
“আমি ঠিক আছি রে, শুধু একটু ক্লান্ত লাগছে।”

সেই দিনটায় আমি প্রথম বুঝেছিলাম — একজন মা কখনও হার মানে না। তাঁর ভালোবাসা, তাঁর ত্যাগ — এগুলো শব্দে বোঝানো যায় না।
আজ আমি নিজের পরিবারে বড় ছেলে, সন্তানদের বড় করছি, সংসার সামলাচ্ছি। কিন্তু যখনই মাকে মনে পড়ে, মনে হয় আমার জীবনের আসল শিক্ষক তিনিই।

মা নেই এখন। কিন্তু রান্নাঘর থেকে যখন ভাতের গন্ধ আসে, মনে হয় মা পাশেই আছেন।
চুপচাপ বলি —
“মা, তোমার হাতের ভাত এখনো সবচেয়ে মিষ্টি।”

---

© 2025 Incest Choti Kahani | বাস্তবের কাছাকাছি গল্প